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               Camminiamo una sera sul fianco di un colle,2
                

               in silenzio.3 Nell’ombra del tardo crepuscolo

               mio cugino è un gigante vestito di bianco,

               che si muove pacato, abbronzato nel volto,4
                

               
                        5
                        taciturno. Tacere è la nostra virtù.
                    

               Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo

               – un grand’uomo tra idioti o un povero folle –

               per insegnare ai suoi tanto silenzio.

            

            
            
               Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

               
                        10
                        se salivo con lui: dalla vetta si scorge
                    

               nelle notti serene il riflesso del faro

               lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino…»

               mi ha detto «… ma hai ragione. La vita va vissuta

               lontano dal paese: si profitta e si gode

               
                        15
                        e poi, quando si torna, come me, a quarant’anni,
                    

               si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».

               Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,

               ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre

               di questo stesso colle, è scabro tanto

               
                        20
                        che vent’anni di idiomi e di oceani diversi
                    

               non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta

               con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,

               usare ai contadini un poco stanchi.

           

            
               Vent’anni è stato in giro per il mondo.

               
                        25
                        Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne
                    

               e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

               da donne, come in favola, talvolta;

               ma gli uomini, più gravi, lo scordarono.

               Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino

               
                        30
                        con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
                    

               e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,

               ma il bambino cresciuto spiegò avidamente

               che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania

               circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,

               
                        35
                        nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo
                    

               il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.

               Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

               che, se non era morto, morirebbe.

               Poi scordarono tutti e passò molto tempo.

            

                     
               
                        40
                        Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
                    

               quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta

               che son sceso a bagnarmi in un punto mortale

               e ho inseguito un compagno di giochi su un albero

               spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

               
                        45
                        a un rivale e son stato picchiato,
                    

               quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,

               altri squassi del sangue dinanzi a rivali

               più elusivi: i pensieri ed i sogni.

               La città mi ha insegnato infinite paure:

               
                        50
                        una folla, una strada mi han fatto tremare,
                    

               un pensiero talvolta, spiato su un viso.

               Sento ancora negli occhi la luce beffarda

               dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccìo.

            

            
            
               Mio cugino è tornato, finita la guerra,

               
                        55
                        gigantesco, fra i pochi. E aveva denaro.
                    

               I parenti dicevano piano: «Fra un anno a dir molto,

               se li è mangiati tutti e torna in giro.

               I disperati muoiono così».

               Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno

               
                        60
                        nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
                    

               con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina

               e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.

               Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

               e lui girò tutte le Langhe fumando.

               
                        65
                        S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza
                    

               esile e bionda come le straniere

               che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.

               Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco,

               
                        70
                        con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
                    

               al mattino batteva le fiere e con aria sorniona

               contrattava i cavalli. Spiegò poi a me,

               quando fallì il disegno, che il suo piano

               era stato di togliere tutte le bestie alla valle

               
                        75
                        e obbligare la gente a comprargli i motori.
                    

               «Ma la bestia» diceva «più grossa di tutte,

               sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

               che qui buoi e persone son tutta una razza».

            

            
               Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina,

               
                        80
                        sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.
                    

               Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno

               scrivo sul manifesto: – Santo Stefano
                

               
                    è sempre stato il primo nelle feste
                

               
                    della valle del Belbo – e che la dicano

               
                        85
                        quei di Canelli». Poi riprende l’erta.
                    

               Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,

               qualche lume in distanza: cascine, automobili

               che si sentono appena: e io penso alla forza

               che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,

               
                        90
                        alle terre lontane, al silenzio che dura.
                    

               Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

               Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro

               e pensa ai suoi motori.

            

            
                        
               Solo un sogno

               
                        95
                        gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta
                    

               da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,

               e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

               ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

               e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.

               
                        100
                        Me ne accenna talvolta.
                    

            

            
            
               Ma quando gli dico

               ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora

               sulle isole più belle della terra,

               al ricordo sorride e risponde che il sole

               
                        105
                        si levava che il giorno era vecchio per loro.
                    

            

      

            
         
         
         
         
         
      

   
        
            
						
							
							Augusto
							Monti
						
						
						
                    
                        Nascita: 1881, Monastero Bormida

                

						
                    
                        Morte: 1966, Roma

                

						
							Professore e scrittore antifascista. Insegnante al liceo "Massimo D'Azeglio" della classe di Cesare Pavese e animatore della celebre banda.

						

					
            DedicaPavese dedica la poesia ad Augusto Monti (1881-1966), che era stato il suo professore di Italiano e Latino al Liceo D’Azeglio di Torino. Proprio su impulso di Monti si era raccolto negli anni, dal 1927 in poi, un circolo di giovani intellettuali torinesi, ex-allievi e non, detto la «confraternita». Ne facevano parte, oltre a Pavese, personalità del calibro di Giulio Argan, Norberto Bobbio, Giulio Einaudi, Ludovico Geymonat e Leone Ginzburg tra gli altri. Monti aveva avvicinato il giovane Cesare alla letteratura come disciplina umana e morale (Mondo, 2006; Masoero, 2000). Da questo punto di vista, la dedica deve intendersi quale restituzione esistenziale. Come se Pavese dicesse: ‘inizia così la mia storia di poeta e il suo principio originario è nel nostro rapporto, in quello che tu mi hai consegnato’.
               
            Camminiamo una sera sul fianco di un colleL’ascesa verso la sommità di un colle con le sue ascendenze letterarie – si pensi alla petrarchesca ascesa al Monte Ventoso ma anche al retroterra biblico – immette sin da subito il lettore in un’atmosfera rivelativa, di attesa di parole e di azioni decisive (Sichera, 2015). La collina in questione è quella di Moncucco, a Santo Stefano Belbo, il paesino delle Langhe che ha dato i natali a Cesare nel 1908. 
               
            in silenzioIl silenzio è un motivo fondamentale dell’opera di Pavese. I suoi significati sono molteplici. In questo caso, la sottolineatura della parsimonia linguistica del cugino, retaggio di una tradizione familiare, serve a far rilevare implicitamente la valenza fondamentale del suo rado parlare, che si manifesterà di lì a poco nel testo.
               
            Il cugino giganteDal punto di vista biografico la figura del cugino corrisponde a quella di Silvio Pavese (1886-1928), che fu effettivamente cugino di Pavese («l’unico dei Pavese che ha contato finora qualcosa e che è stato un uomo», Lettera a Federica Pavese, giugno 1950) e che si dedicò per almeno quindici anni alla Wanderung. L’io lirico dei Mari contorna la figura di caratteri mitici, che rimandano per un verso a Whitman (e a Melville), per l’altro a una simbologia di tipo cristologico. 
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