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CIVILTÀ ANTICA

Data di composizione: tardo 1934 (i testimoni non recano indicazione di data, ma la poesia compare 
per la prima volta nelle bozze in APIII.3)

Edizioni a stampa: 1936, 1943 (quinta poesia della terza sezione ‘Città in campagna’, col titolo di 
Atavismo)

Manoscritti:	FE5I.51	(Aa:	1v;	Ab:	1r,	2r;1	Ac:	3r,	4r;	Ad:	5r2)

Dattiloscritti: FE5II.94 (D: 1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (Bz: cc. 87-88)3

Titoli	rifiutati:	Dopo	il	mare,	Ritorno	dal	<mare>	(cassati:	FE5I.51,	c.1v),	Pensieri	del	<mare>,	Pensieri	
d’una volta (cassati: FE5I.51, c.1r)4

1  Il verso è vuoto.
2 	Su	«HyperPavese»	sotto	il	titolo	di	Atavismo.
3  In bozze il titolo è senza accento. Il refuso è poi corretto in princeps. Non sono presenti i vv. 22 e 23, che ricompaiono in 
princeps ma saranno poi espunti dalla ne varietur. Manca in Bz anche la correzione, ovvero l’aggiunta del punto fermo al 
v.	21,	che	resta	così	sospeso	in	fin	di	lassa.
4  La prima stesura del componimento è sul verso della carta (e quindi anche i titoli), tanto che Civiltà antica, non cassato, 
sul recto,	ascende	infine	a	testo.
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CIVILTÀ ANTICA

  Il ragazzo respira più fresco, nascosto1

	 dalle	imposte,	fissando	la	strada.	Si	vedono	i	ciottoli2
 per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina3

 per la strada. Il ragazzo vorrebbe uscir fuori4

 così nudo – la strada è di tutti – e affogare nel sole.5 //

IIed. TC  Atavismo

1   Aa  ≤	Tra	le	imposte		 [il]	ragazzo	contempla	la	strada
               [un] sup.
               il -sup. ≥
   α  ≤	Il	ragazzo	[respira	più	fresco]		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 /	[dalle] imposte
            respira  [più fresco poggiato]  dx.   / [sulle]
                 [furtivo poggiato] inf.     / [sulle]
                 [furtivo]             / [dalle]
                 [sommesso] nascosto sup.   / dalle imposte inf.
                 più fresco -sup. ≥
  Ab  Il ragazzo respira più fresco, nascosto
  Bz   > Il ragazzo respira più fresco, nascosto
2   Aa  ≤	dalle imposte [e raccolto in se stesso]
      dalle imposte a	fissare la strada. Si vedono i ciottoli inf. / [e la gente che passa.]
      dalle imposte, fissando  la strada. Si vedono i ciottoli   / [e una striscia di sole.] inf. ≥
  Ab  dalle	imposte,	fissando	la	strada.	Si	vedono	i	ciottoli
3   Aa		 ≤	per	la	chiara	fessura.		 	 	 	 La	pietra	∞	del	muro	/	[si	riscalda	al	suo	corpo]
              fessura di sole. La sup.         / è gelata[, d’agosto].  Da un pezzo nessuno cammina inf.
                                  / è gelata. Da un pezzo nessuno cammina [per strada] -sup.
                                  /                  cammina, ≥
  Ab  per la chiara fessura [di] sole. Nessuno  [è passato]
                 nel inf.        cammina inf.
  Ac  per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina
4   Ab  [per la]    strada. [Il++]
     [nella] sup.  strada. Il ragazzo [potrebbe] uscir fuori dx.
     per la inf.             vorrebbe inf.
5   Ab  così	nudo		[,	com’è,	sotto	il	sole.	La	strada	è	∞	di	tutti.]
           [, com’è, dentro il sole. La strada è di tutti.] inf.
           – la strada è di tutti –  [e sentirsi] nel sole. -inf.
                        [a sentirsi]
                        [a scottare] -inf.
                        e affogare -inf.
  D   così nudo – la strada è di tutti – e affogare nel sole.//
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 In città, non si può. Si potrebbe in campagna,6

 se non fosse, sul capo, il profondo del cielo7

 che atterrisce e avvilisce. C’è l’erba che fredda8

 fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano9

 ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi10

IIed. 6  In città non si può. Si potrebbe in campagna,

6   Ab  [È già bello il++]
       [In]	città	non	si	può.		≤	Non	c’è	[un’]ombra	di	prato	≥ -inf.
     [Ma in] dx.        Si potrebbe in campagna, -inf.
     In città -dx.
  Ad  In città, non si può. Si potrebbe in campagna,
7   Ab  [forse++]
     se non fosse [che là fa paura] -inf.
            [che il vasto profondo]   del cielo, -inf.
            [che l’azzurro profondo] -inf.
            [che l’azzurro tremendo] -inf.
            [che il cavo remoto] dx.sup.       
            [che il fondo remoto] -sup.
            [che il vasto respiro] mdx.
            che il vasto profondo del cielo, inf.
  Ac  se non fosse  [che]        il [vasto] profondo del cielo / atterrisce e avvilisce.
             [d’intorno] mdx. il profondo del cielo     / che atterrisce e avvilisce. sx.
             [ogni intorno] -inf.                 
             [d’estate] mdx.sup.              
             sul capo -sup.                 
  Ad  se non fosse, sul capo, il profondo del cielo
8   Ab  [atterrisce uno nudo]
     [atterrisce uno nudo che++] dx.
     [da ogni parte,] atterrisce e avvilisce.  [Poi l’erba] inf.    /  [che solletica fresca++]
                           [Sull’erba] -inf.
                           C’è l’erba che, fredda, -inf.
  Ac  che atterrisce e avvilisce. C’è l’erba che[,] fredda[,]
9   Ab  fa un solletico [fresco],  e   le [piante], che guardano
       il       ai piedi, ma le foglie, inf.
  Ac  fa  il   solletico ai piedi, ma le [foglie], che guardano
       [un] sup.            piante, sup.
  Ad  fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano
10   Ab  ≤ [fanno]  struggere   il petto.   [Bisogna coprirsi.]
      ferme,   struggono sup.     Nessuno resiste. inf. ≥
   α  ferme,  e [i sassi] e i cespugli son cose  [coperte]    / [e severe, non come la carne]
           i tronchi             [tremende] sup. / [e severe. Non come la carne incolore, che] inf.
                                     / [e severe. Non come la carne slavata, che] -inf.
                            severe inf.
  Ac  ferme, e i tronchi e i cespugli son [cose] severe
                        occhi severi sup.
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 per un debole corpo slavato, che trema.11

 Fino l’erba è diversa e ripugna al contatto.12

 Ma la strada è deserta. Passasse qualcuno13

	 il	ragazzo	dal	buio	oserebbe	fissarlo14

 e pensare che tutti nascondono un corpo.15

 Passa invece un cavallo dai muscoli grossi16

 e rintronano i ciottoli. Da tempo il cavallo17

 se ne va, nudo e senza ritegno, nel sole:18

11   Ab  per un debole corpo  [incolore], che trema.
                 [slavato] sup.
                 [inaudito] inf.
                 slavato, -sx. 
12   Ab  Fino l’erba è [vestita] e ripugna al contatto.
              diversa inf.
  Ac  Fino l’erba è diversa e ripugna  al [contatto].
                       |alla pelle.| inf.
                       |alle membra.| -inf.
  Ad  Fino l’erba è diversa e ripugna [alle membra].
                       al contatto inf.
  D   Fino l’erba è diversa e ripugna al contatto.//
13   Ab  [Ma per strada non passa nessuno]
     Ma la strada è [anche troppo] deserta. Passasse qualcuno inf.
14   Ab  ≤	il	ragazzo	potrebbe	[vederselo	quando++]
                 [vederselo dal++] inf.
                 pensarlo spogliato -inf. /	e	sentirsi	non	solo.	Passa	invece	un	cavallo	≥
   α  il ragazzo vedrebbe [che] [c’è sotto il sole]
                 come sup. crescono   i corpi, inf.  / sotto gli abiti e tutti [hanno un nudo nascosto.]
                       crescano          /              là sotto son nudi. inf.
	 	 	 	 	 |il	ragazzo	dal	buio	oserebbe	fissarlo -sup.        /  e pensare che tutti nascondono un corpo.| sup.
                                    /             nascondono il corpo
  Ac  il	ragazzo	dal	buio	oserebbe	fissarlo
15   Ab  sotto gli abiti e tutti là sotto son nudi.
     |e pensare che tutti nascondono il corpo.|
  Ac  e pensare che tutti nascondono [il] corpo.
                       un dx.sup. 
16  Ab  Passa invece un cavallo [che ha i muscoli forti]
                   dai muscoli grossi inf.
17   Ab  e rintrona [il selciato]
     e rintrona[no i ciottoli]. inf. [Perchè quel] cavallo, dx.
     e il selciato rintrona. sup.  [Almeno] inf. il sup. cavallo,
                     [Certo] sup.
                     Da tempo mdx.inf.
  Ac  e [il selciato]  rintrona.        Da tempo il cavallo
     e        rintronano i ciottoli. sup.
18   Ab  [può mostrarsi così nudo, al sole]
     [ha diritto di andarsene]   nudo  nel sole inf.
     [ha il diritto di andarsene] -sup.
     se ne va sup. nudo e	senza	fiatare	nel sole mdx.
  Ac  se	ne	va	nudo,	e	senza	[fiatare]	nel	sole:
                  paura, inf.
  Ad  se ne va, nudo e senza [paura,] nel sole:
                  ritegno, sup.
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	 tantoché	marcia	in	mezzo	alla	strada.	Il	ragazzo19

 che vorrebbe esser forte a quel modo e annerito20

 e magari tirare a quel carro, oserebbe mostrarsi21

 anche sotto le strisce del cielo. Le case, che guardano,22

 avviliscono meno che il prato deserto.23 //

IIed. 21 e	magari	tirare	a	quel	carro,	oserebbe	mostrarsi.//	{i	due	versi	successivi	sono	espunti}

19   Ab  tanto [che] è quasi   nero     e non [sembra] più nudo? 
        ch’è inf.    |bruno| sup. e non pare sup. più nudo.
  Ac  ≤	tanto	ch’è	quasi	nero	e	non	pare	più	nudo.	≥
   α  ≤	e	non	pare	mai	fiacco.	Il	ragazzo	vorrebbe	≥
   β  [tantochè] marcia in mezzo alla strada.  Il ragazzo         / [che vorrebbe] esser forte
                                          / [nudo,] sx. [che vuole] esser forte sup.
                            Il ragazzo vorrebbe mdx./
  Ad       marcia   in mezzo alla strada. Il ragazzo [vorrebbe]  /          esser forte
     tantochè marcia msx.                         / che vorrebbe esser forte msx.
  Bz   tantoché	marcia	in	mezzo	alla	strada.	Il	ragazzo
20   Ab  Il ragazzo vorrebbe esser  [nudo]    [per strada]
                    [forte] sup.  a quel modo inf.
                    fatto -sx.
  Ac  ≤ Il	ragazzo	vorrebbe	esser	forte	a	quel	modo	≥
   α  esser forte a quel modo e  [scoperto]      / [e magari tirare a quel carro]
                    [annerito] inf.
                    di  [pelle] lucente -inf.
                      corpo -inf.
  Ad  che vorrebbe esser forte a quel modo e [di corpo] annerito
21   Ab  e [nodoso], e magari tirare        quel carro<,>
      [bu…] sup.     tirare [fosco] a sup.
      annerito, -sup.
  Ac  ≤	e	annerito,	e	magari	tirare	a	quel	carro,	≥
   α  e magari tirare a quel  carro, [purchè fosse solo,]
                  carro, ma osare mostrarsi inf.
  Ad  e magari tirare a quel carro, [ma osare] mostrarsi
                     oserebbe sup.
  Bz   e magari tirare a quel carro, oserebbe mostrarsi//
22   Ac  nudo sotto le strisce di cielo. Le case che guardano
  Ad  [nudo] sotto le strisce  di cielo. Le case, che guardano,
     anche sup.        del
  Bz		 {manca}
23  Ac  [fanno meno++]
     avviliscono meno di un bosco deserto. inf.
  Ad  avviliscono meno  [del]    [bosco] deserto.
                che il inf. prato sup.
  D   avviliscono meno che il prato deserto.//
  Bz		 {manca}
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 Se si ha un corpo, bisogna vederlo. Il ragazzo non sa24

 se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso25

 che passava al mattino, non può avere un corpo26

 così pallido e triste, non può avere nulla27

 che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti28

 o le spose che danno la poppa al bambino29

 sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi.30

 Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,31

 ma sa bene che deve affogarsi nel sole32

 e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo.33

IIed. 29 o le spose che dànno la poppa al bambino
 32 ma sa bene che deve affogare nel sole
 33 e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere uomo.

24  Ac  Se si ha un corpo,   bisogna [mostrarlo]. [Convinto / che ogni uomo e ogni donna abbia un corpo nascosto / il ragazzo non è.]
     [Se tutti hanno un corpo] mdx. bisogna saperlo sup.  [Però fa soffrire++] inf.
                                   Il ragazzo non sa -inf.
  Ad  Se si ha un corpo, bisogna  [saperlo]. Il ragazzo non sa
                     vederlo sup.
25   Ac  se ciascuno abbia un corpo [o in che modo sia fatto.]
                 corpo. Il vecchiotto rugoso inf.
26   Ac  che [è passato] al mattino, non può avere un corpo
        passava inf.
  Ad  che passava al mattino non può avere un corpo
  D   che passava al mattino, non può avere un corpo
27   Ac  così pallido e timido, non può avere nulla
             |triste| sup.
  Ad  così pallido e triste, non può avere nulla
28   Ac  che avvilisca a quel modo. E nemmeno i [soldati]
                             passanti sup.
  Ad  che atterrisca a quel modo. E nemmeno  i passanti
                            |gli adulti| sup.
  D  che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti
29   Ac  o le  [spose] che danno la poppa ai  bambini, 
        [mogli] inf.           ai [lattanti] inf.
        spose sup.            al  bambino,
  Bz  o le spose che danno la poppa al bambino
30   Ac  sono nude. Hanno un corpo soltanto i  bambini.
        nudi                 |ragazzi| inf.
  Ad  sono nudi. Hanno un  [nudo] soltanto i ragazzi.
                  corpo sup.
31   Ac  Il ragazzo non osa guardarsi nell’ombra
                     |nel buio| inf.
  Ad  Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,
32  Ac  ma sa bene che deve affogarsi nel sole
33   Ac  e abituarsi [all’aria],        così crescerà.
           [nell’aria]		 	 	 	 	 	 |per	crescere	un	∞	uomo|	inf.     
           [alla vista] inf.
           [alla vista]  del cielo, -dx.
           agli sguardi -sx.inf.
  Ad  e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo.
  D  e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo.//


